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RESUMEN 
El sentimiento trágico, encarnado por el personaje de Fedra en la obra de Eurípides, surge de la 
relación problemática entre libertad y destino. Las reescrituras de Racine y Unamuno enriquecen dicha 
tensión con nuevos matices. Este artículo analiza la relación entre la libertad y el destino a la luz del 
cristianismo y la presencia de lo apolíneo y lo dionisíaco en las tres versiones del mito. 
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RÉSUMÉ 
Le sentiment tragique, incarné par le personnage de Phèdre dans la pièce d’Euripide, est issu du 
rapport de forces entre liberté et destin. Les réécritures de Racine et Unamuno enrichissent cette 
tension avec de nouvelles nuances. Cet article analyse la relation entre liberté et destinée à la lumière 
du christianisme et la présence de l’apollinien et du dionysiaque en tant qu’éléments communs aux 
trois versions du mythe. 
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Apollon, Dionysos, mythe, Dieu. 
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ABSTRACT 
Tragic emotion, embodied by the character of Phaedra in the Euripides play, has its origin in the 
problematic relationship between freedom and destiny. Such tension is enriched with fresh nuances in 
the rewritings of the Euripides play by Racine and Unamuno. This article analyzes the relationship 
between freedom and destiny from a Christian point of view, and explores the Apollonian and 
Dionysian as common elements present in the three versions of the myth. 
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En el mundo del orden ideado por Sócrates y Platón, el conocimiento mueve a la 
voluntad y conduce a la virtud; solo los ignorantes comenten los vicios y reciben en 
consonancia el justo castigo por su desorden. Existe otro mundo donde quienes 
conocen son precisamente quienes caen en el vicio. También en estos casos hay 
desorden, cuyo restablecimiento es posible de dos maneras: por medios normales o 
por medios anormales (Guicharnaud: 143). La representación de esta recuperación 
del orden recibe respectivamente el nombre de comedia o tragedia. 
Los héroes de las tragedias griegas saben en qué consiste el bien, desean 
realizarlo pero, no obstante, cometen el mal. Su voluntad, buena en principio, es 
aplastada por una voluntad ajena: la divina. La pasión de uno o varios dioses 
impone su capricho al héroe: la pasión exterior y superior triunfa sobre la pasión 
interior e inferior. Es lo que se conoce con el nombre de destino o fatum. Lo trágico 
de este fatalismo no es que los hombres y las mujeres perpetren inconscientemente 
el mal, sino su propia conciencia del mal que odian y sin embargo hacen. En su 
continua agonía, los personajes contemplan su libertad, una libertad que aumenta el 
abanico de posibilidades de obrar el mal sin añadir ninguna de obrar el bien: estos 
ratones pueden optar entre diversas salidas, pero saben que al otro lado les espera el 
gato. De ahí la intensidad del sufrimiento: el dilema de los personajes trágicos 
reside en su libertad. 
Este dilema del destino insoslayable no reduce la tragedia a mera necesidad. 
Aristóteles reclama la necesidad como una cualidad de los caracteres y de la 
estructuración de los hechos en la tragedia (54a34-35; 1974: 180), pero esta 
necesidad no es sinónimo de determinismo. La necesidad como automatismo 
determinista conduciría a una imperturbabilidad ajena al sentimiento trágico. En 
efecto, si el mecanismo trágico solo puede actuar en una dirección, al personaje le 
bastaría dejarse llevar, sufrir estoicamente los embates del destino y esperar 
tranquilamente el desenlace ineludible. De modo paradójico, la certidumbre de lo 
inevitable aportaría un alivio inhibidor que anula el sentimiento trágico. Por eso 
Henri Gouhier afirma con contundencia: 
 
Il y a dans la fatalité deux éléments: la nécessité et la transcendance. Ce qui est tragique en 
elle, ce n’est pas la nécessité: la fatalité est tragique malgré la nécessité (1997: 48). 
 
Necesidad trascendente es el término clave. La trascendencia como alternativa a 
la inmanencia implica la exterioridad, la apertura a un orden ajeno al puro 
determinismo. En el orden de la necesidad trascendente, diverso del sistema 
material que constituye nuestro universo, solo hay trascendencia de la necesidad en 
relación con seres libres: Il n’y a donc pas de fatalité sans liberté. Il n’y a donc pas 
de tragédie sans liberté (ibid.: 49). Gouhier, que aquí solo se refiere a la tragedia 
clásica y sus derivaciones posteriores, persigue con estas fórmulas evitar la 
identificación entre fatalismo y determinismo. Un ejemplo palmario: Edipo no 
pretende ni matar a su padre ni casarse con su madre, pero lo hace movido por el 
destino, que aplasta una voluntad que quería otro destino. 
A esta relación entre tragedia, destino, necesidad y libertad es preciso, creemos, 
añadir un elemento: la conciencia. En realidad, solo hay que dejarlo explícito: sin 
conciencia no hay libertad. El héroe tiene la conciencia de poder elegir entre dos 
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caminos, y también la convicción dolorosa de haber elegido el más funesto. Pero no 
por ello es menos libre: la fatalidad trágica es trascendente (la «fatalidad» 
inmanente a este mundo, la fatalidad que suprime la libertad, no es tal, sino 
determinismo). 
En consecuencia, cabría definir la tragedia griega como sigue: situación 
consciente y dolorosa del héroe confrontado con un dilema cuyas soluciones, aun 
cuando afirman su libertad, se muestran nefastas porque restablecen por medios 
catastróficos el orden preestablecido por la voluntad de los dioses y violentado por 
la voluntad de dicho héroe. 
Edipo, Antígona, Orestes, Electra o Efigenia encarnan situaciones trágicas: todos 
ellos saben lo que deben hacer en sus diversas circunstancias, pero también saben 
que el desenlace será desastroso porque así lo deciden las divinidades inflexibles. 
Fedra es uno de los personajes que mejor sintetiza el sentimiento trágico. En la obra 
de Eurípides, Hipólito, esta hija de Minos y Pasifae, desposada con el rey Teseo, 
experimenta el amor por Hipólito, su hijastro. Consumida por su pasión, querría 
morir. Su nodriza, para sacarla de su estado de postración, propone revelar al joven 
el secreto. La reina teme las nefastas consecuencias de esta revelación, pero accede 
debido a la debilitación de su razón y sus recursos psíquicos. El resultado es 
contrario a sus esperanzas. La reina, deshonrada, expulsa a su nodriza y se ahorca, 
no sin antes, con objeto de salvaguardar su decencia, difamar en unas tablillas al 
joven (le culpa de violación). Teseo, crédulo, maldice a su hijo, que muere. El 
elemento trágico reside en el intenso y desesperado sufrimiento de la reina a pesar 
de su libertad para contradecir el destino. La heroína lucha con denuedo contra su 
pasión incestuosa, hasta que constata la futilidad de toda resistencia: ella no es sino 
el instrumento de la diosa Afrodita, que la utiliza para vengarse del menosprecio del 
cazador Hipólito. 
El caso de los héroes de buen número de los dramas modernos es distinto. 
También ellos conocen el bien, desean realizarlo y cometen el mal que detestan. 
También, como en el caso griego o romano, los dioses o la fortuna imponen su 
voluntad, la pasión exterior y superior triunfa sobre la pasión interior e inferior de 
los humanos. Sin embargo, la voluntad de los personajes no es aplastada sino puesta 
a prueba con diversos resultados. Tras el humanismo cristiano, es imposible ignorar 
el nuevo concepto de libertad humana. Segismundo, en La vida es sueño, ocupa por 
vez primera el trono y evidencia con sus fechorías que los astros no habían errado 
en sus pesimistas presagios. Vuelto a su prisión tras el efecto de un somnífero, al 
despertar se convence de que su reinado no ha sido más que un sueño. Pero la 
revuelta militar le repone sobre el trono y, ante su padre humillado, con su 
clemencia da pruebas de que es posible contradecir el destino. 
Paralelamente, otro número nada desdeñable de dramas modernos presenta casos 
en que la voluntad es asfixiada por la pasión desordenada. Esto ocurre sobre todo en 
obras cuyo argumento es herencia de la antigüedad. La protagonista de la tragedia 
Phèdre de Racine se sabe hija de una madre víctima del odio de Venus. A 
diferencia de la heroína de Eurípides, la de Racine está fuertemente marcada por su 
sangre miserable; de ahí su abyección por el amor hacia su hijastro. Convencida de 
su culpabilidad, nueva divergencia con el modelo griego, procura luchar con todas 
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sus fuerzas: persigue encarnizadamente a su hijastro para provocarle al odio, suplica 
la ayuda y benevolencia de los dioses (En vain sur les autels ma main brûlait 
l’encens, I, III, 284; 1982, t. II: 292). Pero el destino es más fuerte: el encuentro con 
su objeto de deseo, después de serle anunciada la defunción (solo aparente) de su 
esposo, la deja sin recursos y la empuja a revelar su amor indomable (Tu m’as trop 
entendue, II, V, 670; ibid.: 306). Instantes después llega el desmentido de la noticia: 
Teseo no ha muerto. Pero ya es tarde para borrar e ignorar lo dicho. Deshonrada 
ante su hijastro, deja que su nodriza lo calumnie ante Teseo. Poco después se 
arrepiente y formula el propósito de limpiar la fama de Hipólito. Pero llega a sus 
oídos el amor secreto entre el príncipe y Aricia, una princesa enemiga reducida a la 
esclavitud: la ira de los celos la punza de modo irresistible y la reina consiente en el 
engaño del rey. Sin embargo, su propia conciencia la acusa de nuevo y Fedra se 
dispone a la purificación: maldice a su nodriza, se envenena con el fin de expiar sus 
culpas y rendir homenaje a los dioses y, finalmente, confiesa a Teseo su crimen 
(Non. Thésée, il faut rompre un injuste silence, V, VII, 1617; 340). 
Racine declaró que nunca había escrito una tragedia donde la virtud fuera tan 
evidente. Es cierto que su Fedra, conforme a la Poética de Aristóteles (54a16-22; 
1974: 179) y a diferencia de los principales modelos griego y latino (Eurípides y 
Séneca), no es del todo culpable, ni del todo inocente (prefacio, 1982: 277), y que, 
horrorizada por su pasión, prefiere morir a confesársela a alguien (ibid.). No es 
menos cierto que su Fedra es jansenista. 
El jansenismo es una doctrina que sostiene el carácter limitado de la libertad 
humana en su relación con la gracia divina. El concilio de Trento había reafirmado 
los dogmas tradicionales sobre la gracia: predestinación (Dios conoce de antemano 
nuestro destino) y eficacia (Dios confiere al hombre un poder efectivo para hacer el 
bien). Dejaba, sin embargo, abierto el problema de la conciliación entre la gracia y 
la libertad humana. Posteriormente, el teólogo jesuita Luis de Molina (1536-1600) 
defendió en su libro De liberi arbitrii cum gratiæ donis concordia (1588, traducido 
al francés bajo el título Accord du libre arbitre avec les dons de la grâce divine) su 
teoría de la gracia suficiente: esta ayuda basta para que el hombre obre bien. En una 
tesis diametralmente opuesta, el teólogo flamenco Cornelius Jansen (Jansenius) 
sostuvo en su libro Augustinus (1640, de publicación póstuma) sus ideas sobre la 
gracia eficaz: después del pecado de Adán (que contaba con una gracia divina y una 
naturaleza perfecta), la humanidad ha quedado irremediablemente corrompida. 
Desde esta caída, nuestra voluntad se ve en exceso atraída por la concupiscencia 
(deseo de dominar, de saber y de sentir): está inclinada necesariamente hacia el mal 
hasta el punto que toda acción que haga es pecaminosa. Ahora bien, Jansenio 
reconoce que la necesidad de pecar es incompatible con la libertad. Con objeto de 
salvar el libre arbitrio, el teólogo recurre a dos expedientes. En primer lugar, afirma, 
nuestra voluntad no está determinada a cometer tal o cual pecado, aunque no puede 
evitar pecar (la libertad reside en la elección del pecado). En segundo lugar, si 
contamos con la gracia, Dios moverá nuestra voluntad hacia el bien, aunque en ese 
caso el acto virtuoso no podrá atribuirse a nuestra voluntad, sino a la gracia eficaz 
divina (la libertad reside en la petición del auxilio divino). En fin, Dios, conocedor 
de los méritos que tendrán los hombres antes incluso de crearlos, concede su gracia 
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solo a sus elegidos (Journet: 38-44 y 54-56). Con una fórmula gráfica, aun a riesgo 
de rayar con el simplismo, diríamos que el jansenismo es una posibilidad formal de 
permanecer en el seno de la Iglesia católica con tesis de la Reforma. En lo que al 
teatro se refiere, la doctrina de la incapacidad humana para evitar el pecado de 
modo absoluto y de la predestinación final al margen de las propias obras introduce 
al jansenismo dentro del universo del fatalismo trágico. 
La obra de Racine, educado en Port-Royal durante su infancia y defensor del 
monasterio en su madurez, refleja en buena medida la adopción de estas doctrinas. 
Así, Fedra es libre en la elección de sus desmanes: se escuda tras la responsabilidad 
de Œnone, perpetra un crimen contra Hipólito, engaña a Teseo. Sin embargo, la 
reina no evita estos actos: una voluntad superior, la marca de su ascendencia, se 
impone fatídicamente: Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable / Je péris la 
dernière, et la plus misérable (I, III, 257-258; 1982: 291). Predestinada a obrar el 
mal, Fedra vislumbra al final una escapatoria: confesar su pecado, con la tenue 
esperanza de atraerse la comprensión de su marido (Teseo-Dios) y atemperar así las 
desastrosas consecuencias de sus actos. Al decir de Ortega, toda obra jansenista 
lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperación religiosa, de suicidio de 
la razón (1937: 96): por desesperación, Fedra considera su culpa imperdonable, por 
desesperación, declara su amor a Hipólito, por desesperación, en fin, provoca su 
muerte y se la da a sí misma. 
Fedra, tragedia de Unamuno, modifica considerablemente el marco de los 
modelos clásico y francés. Del original solo conserva los nombres de Fedra e 
Hipólito. La nodriza se llama aquí Eustaquia, el marido, Pedro, y un médico amigo, 
Marcelo. Como la Fedra de Racine, la de Unamuno se sabe marcada por su 
ascendencia materna (Dime, ¿luchó ella? […] Y dime, ¿venció acaso? I, 1; 1987: 
191). Entre la resignación de la nodriza y la acusación tácita del médico, ella 
recurre a la ayuda celeste, que no parece llegar. Para su desgracia, la imprudencia 
de su marido desencadena el desastre. Más amante y odiosa que nunca, Fedra 
constata cómo se debilitan su fe y su razón. Al final, cuando su propia conciencia la 
inculpa, entre rezos y espasmos por el envenenamiento, dispone todo para recuperar 
la paz perdida: confiesa en una carta su crimen a Pedro para alcanzar el perdón de la 
Virgen de los Dolores. 
Fiel a la tradición, Unamuno combina la pasión interior de la protagonista con la 
pasión exterior de la herencia, aquí personalizadas respectivamente por la 
resignación o renuncia ante lo inevitable de la nodriza y la recriminación de 
Marcelo (Ortega y Gasset, 1937: 247). En palabras de Unamuno, Fedra adquiere 
aquí rasgos cristianos (exordio: 186). No obstante, un fatalismo omnipresente, aun 
cuando no provoque la asfixia de la voluntad de la heroína, la debilita 
considerablemente en aras de la afiliación trágica adoptada. 
Un aspecto determinante de esta obra es el vitalismo que la impregna. La Fedra 
unamuniana es un caso paradigmático de surgimiento de lo vital impulsivo en el 
seno de la racionalidad (ed. Paulino, introd.: 64). Pocos años antes de la redacción 
de su tragedia, el autor había afirmado que la verdad racional y la vida están en 
contradicción (Ortega y Gasset, 1937: 83), que vivir es una cosa y conocer otra, y 
[…] acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es 
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antirracional, no ya solo irracional, todo lo racional, antivital. Y ésta es la base del 
sentimiento trágico de la vida (ibid.: 32). Esta dialéctica entre vida y razón, en 
oposición a Hegel y en línea con Schopenhauer, subyace en la mayoría de las 
versiones del mito de Fedra. El conflicto entre realidad y razón (en cualquiera de 
sus facetas: entre naturaleza y razón, entre sentimiento y razón, entre pasión y 
razón) forma el lecho sobre el que discurre la mayor corriente de la filosofía 
moderna desde Descartes: ¿cómo es posible conciliar el mundo material con el 
mundo espiritual? 
La respuesta de un filólogo y filósofo vitalista puede ayudar a comprender mejor 
la estructura básica de muchas versiones del mito de Fedra. Según Nietzsche, el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco 
(2000: 40). Apolo representa el arte del escultor, el mundo del sueño, de las bellas 
figuras y apariencias, de la necesidad y la comprensión, del vaticinio profético y la 
luz, de la mesurada limitación y el sabio sosiego libre de emociones salvajes, el 
principio de individuación de la esencia global mediante el espacio y el tiempo. 
Dioniso representa el arte no escultórico de la música, el mundo de la embriaguez, 
del espanto ante la desaparición de las formas de conocimiento de la apariencia, del 
éxtasis delicioso ante la infracción del principio de individuación, del poder 
narcotizante del vino y exaltador de la primavera, del placer mágico e inspirador de 
la naturaleza, de la libertad y la alegría, de la armonía universal del Uno primordial 
(ibid.: 41-47). El enfrentamiento entre estos dos mundos parece irreconciliable 
hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, 
se muestran apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la 
obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática (42). En efecto, en 
el arte imitativo de la tragedia se dan cita la perfección apolínea y la embriaguez 
dionisíaca: el artista puede al fin contemplar, de forma simultánea y en una imagen 
onírica simbólica, la unión fundamental de ambos mundos (49). 
Este proceso, que de algún modo se da en toda tragedia, Fedra lo ejemplifica a 
la perfección. Lo demuestran algunas referencias explícitas en la obra griega: frente 
a Hipólito, que rinde homenaje de virtud y castidad a Ártemis, el coro describe a la 
reina afligida y sufriente, poseída por Pan (divinidad de la potencia sexual), por 
Hécate (divinidad de la magia), por los coribantes (sacerdotes que, entre paroxismos 
orgiásticos, acompañaban a Cibeles). Pero, incluso más allá de las recurrencias 
formales, nuestras tres versiones ilustran en el personaje de la heroína cuanto es 
necesario para constatar la fusión de los mundos apolíneo y dionisíaco. 
En primer lugar, el elemento apolíneo. En las tres tragedias Fedra recapacita y 
procura refrenar sus instintos. En la de Eurípides, apenas ha desvelado su secreto, la 
heroína se arrepiente de la indiscreción (¡Desgraciada de mí! ¿Qué he hecho? ¿Por 
dónde me desvié de mi sano juicio?) y experimenta el rubor pudoroso (Mi rostro se 
ha vuelto de vergüenza): ella misma es quien procura entrar en razón y moderar sus 
sentimientos desbocados. En la de Racine, la protagonista multiplica sus sacrificios 
para reprimir sus impulsos y recuperar su raciocinio (Allí estaba Venus y las 
temibles pasiones que infunde, tormentos inevitables con los que persigue a mi 
raza. Mediante asiduos votos creí poder desviarlos: erigí un templo a Venus y me 
ocupé de embellecerlo. Rodeada a todas horas de víctimas para el sacrificio, 
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buscaba en sus entrañas mi razón extraviada). En la de Unamuno, para volver al 
orden y la razón, Fedra recuerda el amor de su marido (Fui vencida por su 
generosidad) y recurre al auxilio del cielo (A [la Virgen Santísima] pido ayuda y 
consuelo en mi aflicción). 
En segundo lugar, el elemento dionisíaco. En las tres obras Fedra irrumpe en 
escena presa de una desorbitada pasión amorosa. En la pieza de Eurípides, la reina 
siente con fuerza los impulsos de su naturaleza más instintiva. De poco le sirven sus 
luchas por aplacar la intensidad de su sentimiento: ningún razonamiento puede 
mitigar la espontaneidad de la atracción que sobre ella ejerce el hijo de la amazona. 
Por eso aparece delirante (¡Llevadme a la montaña!), enfermiza hasta el extremo 
(¡Qué débil y agotado tiene el cuerpo!), evocadora del dios mismo del éxtasis 
(desdichada hermana, esposa de Dioniso). En la pieza de Racine, además, afirma 
su condición nocturna (Me siento deslumbrada al ver la luz del día), por su 
alienación amorosa (Estoy poseída por la furia del amor) y por el ímpetu que la 
sedujo (Lo vi, me sonrojé y palidecí luego). En la pieza de Unamuno, se confirma 
su impotencia mental (Eustaquia: ¿no se te quita eso de la cabeza, Fedra?), su 
emoción visceral (Empezó llamándome «madre». ¡Madre! ¡Qué nombre tan 
sabroso! ¡Cómo remeje las entrañas! […] Una ola de fuego me labra la carne toda. 
[…] ¡Es como una llovizna continua, cala hasta el tuétano!), su embriaguez 
absoluta (¿Qué más bebedizo, di, que su aliento esparcido por toda esta casa?). 
La evolución de los acontecimientos pone de manifiesto el fracaso de los afanes 
de Fedra por zafarse al mundo de los instintos. Solo al final, en las tres versiones, se 
da la simbiosis de los mundos apolíneo y dionisíaco; cuando las piezas tocan a su 
fin, todo concurre para restablecer de algún modo el orden inicial. En Hipólito, 
Ártemis, la diosa preferida del joven cazador, se revela a Teseo, describe la verdad 
de los hechos, devuelve el honor al hijo fallecido y, en la medida de lo posible, 
también a la madre. En Phèdre, la reina envenenada se presenta ante su marido para 
relatar la verdad y defender la inocencia del hijo. En Fedra, la moribunda entrega, 
desde el lecho de muerte, una carta para revelar toda la verdad. En cualquiera de los 
casos se da una curiosa conjunción de las facetas apolínea y dionisíaca. Por un lado, 
tras el extravío y la alienación, la muerte de la protagonista simboliza la sumisión a 
las normas de la moral o de la sociedad: al desenfreno vergonzante sobrevive la 
imposición de unas normas, el imperio de la razón y la moderación de la virtud. Por 
otro lado, tras la muerte de la protagonista, las piezas se ven inundadas por una 
atmósfera de rehabilitación: en Eurípides, Ártemis muestra a Teseo la dignidad de 
[su] esposa, en Racine, la misma Fedra acomete una confesión heroica para 
[devolver] al día […] toda su pureza y, en Unamuno, el mismo esposo la beatifica: 
¡Después de todo ha sido una santa mártir! Tras la sumisión a las reglas de Apolo, 
la redención, otro de los distintivos de Dioniso. 
El lector habrá distinguido la libertad trágica de la libertad moderna, basada en 
principios, particularmente desarrollados por el cristianismo, de posibilidad de 
elección responsable entre el bien verdadero y el mal. También habrá tenido 
presente que su conocimiento de las tragedias y sus mitos le pone en una situación 
muy distinta de la experimentada por los personajes, que nada saben, a priori, del 
desenlace de sus historias. En efecto, la necesidad trascendente es solo aplicable a la 
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tragedia clásica: en el cristianismo propiamente dicho (más precisamente, el 
católico, referente primordial de Racine y Unamuno) no hay tragedia. La libertad es 
precisamente un don divino, y la responsabilidad resulta de la libre cooperación del 
sujeto a la gracia. Por contraposición, las tragedias francesa y española (a pesar del 
referente de sus autores) evidencian su carácter clásico: el pensamiento jansenista y 
el «sentimiento trágico de la vida», incompatibles con esa doctrina cristiana, 
parecen moverse más bien en el marco del fatalismo grecorromano. Paralelamente, 
las tres obras mantienen una estrecha sintonía con la fusión trágica de los elementos 
apolíneo y dionisíaco. No sería muy descabellado lanzar puentes de conexión entre 
estos dos elementos por un lado y el pensamiento jansenista según Racine y el 
«sentimiento trágico de la vida» según Unamuno por otro. 
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